O relógio bateu meia-noite quando ela se levantou para partir. Tendo abraçado sua fiel amiga com lágrimas de tristeza e ansiedade, ela pegou uma lamparina e, com passos cautelosos e temerosos, desceu pelos longos corredores sinuosos até uma porta privativa que dava para a igreja do mosteiro. A igreja era sombria e desolada; e os tênues raios da lamparina que ela carregava iluminavam apenas o suficiente para revelar sua arrepiante grandiosidade. Enquanto passava silenciosamente pelos corredores, lançou um olhar ansioso ao redor — mas Ferdinando não estava em lugar nenhum. Ela parou em tímida hesitação, temerosa de penetrar na obscuridade sombria que se estendia à sua frente, mas temendo retornar. Quando finalmente os vagões, aos solavancos, pararam, encontraram um vagão à espera, no qual os três se amontoaram. Uma vez a caminho, Bob perguntou ao Sr. Whitney: "A ferrovia não entra no acampamento? Parece-me que deve ser bem pesado transportar toda essa maquinaria grande daqui através do deserto."!

Ele partiu pela manhã, muito satisfeito com os princípios complacentes da religião monástica. Disseram-lhe que o desfrute das coisas boas desta vida era o sinal mais seguro de nossa gratidão ao Céu; e parecia que, dentro dos muros de um mosteiro siciliano, o preceito e a prática eram igualmente aplicados. A marquesa nutria há muito tempo uma antipatia secreta por Madame de Menon, cujas virtudes eram uma silenciosa reprovação aos seus vícios. A contrariedade de suas disposições criou na marquesa uma aversão que teria se transformado em desprezo, se a dignidade da virtude, que fortemente caracterizava os costumes de Madame, não a obrigasse a temer o que desejava desprezar. Sua consciência lhe sussurrava que a antipatia era mútua; e ela agora se regozijava com a oportunidade que parecia se oferecer de rebaixar a orgulhosa integridade do caráter de Madame. Fingindo, portanto, acreditar que havia encorajado Ferdinando a desobedecer às ordens de seu pai e que havia sido cúmplice da fuga, acusou-a dessas ofensas e estimulou o marquês a repreender sua conduta. Mas a integridade de Madame de Menon não deveria ser questionada impunemente. Sem se dignar a responder à imputação, ela desejava renunciar a um cargo do qual não era mais considerada digna e deixar o castelo imediatamente. A política do marquês não permitiria isso; e ele foi obrigado a fazer amplas concessões à madame, o que a induziu a continuar no castelo.

'Agora eu entendia que havia sido conduzido por suas instruções a este recanto de horror, onde era sua vontade que eu permanecesse. Minhas preces, minhas súplicas, foram ineficazes; a dureza de seu coração repeliu minhas tristezas de volta para mim; e como nenhuma súplica o convenceu a me informar onde eu estava, ou de sua razão para me colocar ali, permaneci por muitos anos sem saber onde ficava o castelo e o motivo do meu confinamento. "Eles terão que fazer isso!" foi a resposta confiante. "Prepararei um relatório assim que levantarmos acampamento! Mas agora teremos que correr para pegar o trem. Fiquei tão interessado que esqueci as horas." Essa circunstância permanecia na mente de Madame de Menon, e demorou algum tempo até que ela se aventurasse novamente a passar uma noite no pavilhão. Depois de vários meses, sem mais perturbações ou descobertas, outro acontecimento renovou o alarme. Júlia havia permanecido uma noite em seu quarto até mais tarde do que o habitual. Um livro favorito ocupara sua atenção além da hora de repouso habitual, e todos os habitantes do castelo, exceto ela, estavam há muito tempo perdidos no sono. Ela foi despertada de seu esquecimento pelo som do relógio do castelo, que bateu uma hora. Surpresa com o adiantado da hora, levantou-se às pressas e estava indo para seus aposentos quando a beleza da noite a atraiu para a janela. Ela a abriu e, observando um belo efeito do luar sobre a floresta escura, inclinou-se para a frente. Não havia permanecido naquela situação por muito tempo quando percebeu uma luz fraca brilhar através de uma janela na parte desabitada do castelo. Um tremor repentino a apoderou, e ela se sustentou com dificuldade. Em poucos instantes, desapareceu, e logo depois uma figura, carregando uma lamparina, saiu de uma porta obscura pertencente à torre sul; e, esgueirando-se pela parte externa das muralhas do castelo, contornou o ângulo sul, pelo qual posteriormente ficou oculta. Espantada e aterrorizada com o que vira, correu para os aposentos de Madame de Menon e relatou o ocorrido. Os criados foram imediatamente despertados, e o alarme tornou-se geral. Madame levantou-se e desceu para o salão norte, onde os criados já estavam reunidos. Não se encontrou ninguém com coragem suficiente para entrar nos pátios; e as ordens da senhora foram desconsideradas, quando opostas aos efeitos do terror supersticioso. Ela percebeu que Vincent estava ausente, mas, enquanto ordenava que o chamassem, ele entrou no salão. Surpreso ao encontrar a família assim reunida, foi-lhe contado o ocorrido. Imediatamente ordenou que um grupo de criados o acompanhasse ao redor das muralhas do castelo; e com alguma relutância, e ainda mais medo, eles obedeceram. Todos retornaram ao salão sem terem presenciado nenhuma aparição extraordinária; mas, embora seus temores não se confirmassem, não se dissiparam de forma alguma. O aparecimento de uma luz em uma parte do castelo que permanecera fechada por vários anos, e à qual o tempo e as circunstâncias haviam dado um ar de singular desolação, poderia razoavelmente supor-se que despertasse um forte grau de surpresa e terror. Na mente do vulgo, qualquer espécie de maravilha é recebida com avidez; e os criados não hesitaram em acreditar que a ala sul do castelo fosse habitada por um poder sobrenatural. Agitados demais para dormir, concordaram em vigiar o resto da noite. Para tanto, acomodaram-se na galeria leste, de onde tinham uma vista da torre sul de onde a luz havia saído. A noite, no entanto, passou sem maiores perturbações; e a aurora, que contemplaram com inexprimível prazer, dissipou por um tempo as trevas da apreensão. Mas o retorno da noite renovou o medo geral, e por várias noites consecutivas os criados vigiaram a torre sul. Embora nada de notável tenha sido visto, logo surgiu a notícia, e acreditou-se, de que o lado sul do castelo era assombrado. Madame de Menon, cuja mente era superior aos efeitos da superstição, ainda estava perturbada e perplexa, e decidiu, se a luz reaparecesse, informar o marquês da circunstância e solicitar as chaves daqueles aposentos.